Eternal Heaven

« No, no ! I’ll take no less
Than all in full excess »
G.F. Händel, Semele, Acte III, scène 4

George-Frederic. Il me dit des choses que je connais déjà. Il fait apparaître des colliers de sons qui coulent au long des murs de la salle comme serpente l’eau d’un torrent de montagne qu’on croiserait pour la première fois. Beauté sauvage qui emprunte le chemin le plus simple : ses lignes sont toujours les bonnes. Elles vivent sans moi. Ce sont des phrases et des molécules de sons lancées dans l’air pour qu’il s’embrase à leur passage, fou de joie. Regarde comme les choses brûlent quand c’est toujours la première fois. Je souris de l’incendie du temps. Il me dit ces choses à moi qui boit l’eau du ruisseau de sons dévalant les falaises de la salle. Quel est ce prodige ? Comment une musique peut-elle être si libre tout en empruntant des chemins balisés ?

Il me dit ces choses et les reprend. Je les reconnais. Les lignes et les phrases reprennent des chemins déjà pris. Encore une fois le son de la voix se pose sur la cadence dont le mouvement s’amorce par la tonique affaiblie en premier renversement, puis elle atteint le second degré, inversé lui aussi, avant de percuter l’accord dominant qui libérera une résolution attendue. Il me prend par la main sur le chemin déjà pris qui l’on emprunte aujourd’hui encore. C’est une allée de tilleuls, un corridor qui mène au salon de l’enfance, c’est une passerelle sur l’invisible, un sentier balisé vers plus large que soi. Je le suis comme on accompagne un être en qui l’on croit : c’est comme cela que j’écoute. Alors le temps s’élargit. On dit parfois de lui qu’il s’arrête quand en réalité il se creuse, perdant son allure de flèche lancée sans retour vers demain. Le temps passe ? Je l’écoute ce soir graviter autour de textes qui chantent la mort d’amour ou le meurtre d’abandon. J’écoute la chanteuse qui, chant après chant, ne cesse ni d’aimer ni de mourir et par là, par sa redite, creuse un abîme au-dessous et ouvre un espace par-dessus le flux du temps, l’empêchant de filer par devant soi : Chronos est le temps qui passe, Kairos celui qui le creuse. Alors la cadence revient faire son œuvre et les molécules de sons pulvérisés dans l’air s’embrasent encore. Et encore. Suivre ces lignes encore, c’est repasser à nouveau par les sentiers des signes devinés et devenus. On s’y sent bien, on s’y laisse emmener à la rencontre de « ces autres qui sont mes frères ». Le temps s’élargit. Je souris de ce prodige : la musique me dit des choses que je sais déjà sans un mot pour les dire.

Je suis Theodora, Semele ou la reine de Saba, je vis au-dessus des désirs qui se projettent ici-bas. J’ai voulu savoir l’amour éternel et n’ai récolté que l’outrage de ceux pour qui le temps est ennemi et qui cherchent à le neutraliser. Seule et par mon chant, je lance à la gueule des siècles la colère de l’abandon. Le temps m’est complice car je suis un marcheur de fil, une cracheuse de feu, je suis un être souffrant, tiraillé et condamnée à vivre dans le temps qui s’élève, plus que dans celui qui file devant vous. Je suis Alexandre Navalny, Anna Politkovskaia, Socrate ou Jan Pallach, je suis au-dessus des désirs qui habitent la terre et soulagent le ventre. Mon temps s’élève et jamais ne passe. Je le creuse pour que s’allume le ventre des vivants, et du spectacle n’en exige rien de moins. Je suis une virtuose des chemins escarpés, un travailleur inlassable du possible, une amoureuse de la vérité, un chercheur d’or pour qui l’éternité est le temps profond des amours lentes. Et c’est cela que je chante.

Händel me dit des choses que je sais déjà. Des choses qui bruissent depuis toujours comme murmure l’eau de la mer qu’on entendrait pour la première fois. Ses vagues sont les bonnes. Ce sont des lignes qui bougent sans moi. Quand elles dansent, c’est toujours pour la première fois et je souris de la cadence trompeuse qui passe soudain sur les vagues de sons calmes posées sur le parterre de la salle. Elles me disent ces choses et je distingue la corde grave du théorbe osciller de joie. Voilà le prodige. Une musique libre de revenir tout en empruntant des chemins déjà dits, sans un mot pour les dire.